坐在石階上的婆婆耳垂特別大。“婆婆，您耳垂這么大，好有福氣��！” 我說(shuō)。 輕輕的、緩和的笑意從她微胖的臉龐漫開(kāi)來(lái)，“您一定有很多孫子吧！” 我又繼續(xù)說(shuō)。她笑得更開(kāi)心了，抬手比著二，“兩個(gè)，兩個(gè)。” 她說(shuō)， “ 很高， 比他還高！” 他指著前面的一個(gè)小伙子描述著。“哦， 那真好！” 我說(shuō)。

    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位婆婆其實(shí)有老年癡呆，這兩年病得嚴(yán)重些，家里的兒女就回老家來(lái)照顧她了。我想起她的表情是有些滯訥，并不主動(dòng)與其他人交流，但我望著她笑，她也會(huì)笑起來(lái)。

    楊婆婆1941年生于這距離湖北省黃岡市羅田縣城近40公里的山村潘家灣里，自幼雙目失明。家里人相繼離開(kāi)后，一生未嫁的她便獨(dú)自一人居住至今。她的家位于海拔近700米的山灣，是潘家灣村最偏遠(yuǎn)的一組，山雖不高，但山路險(xiǎn)峻，對(duì)于壯力來(lái)說(shuō)都極難走的路阻礙了楊婆婆下山的機(jī)會(huì)。

    通往三組的水泥路于2008年修繕完成，這時(shí)的楊婆婆已經(jīng)67歲，腿腳不便的她不知此生是否能有機(jī)會(huì)走出這山村體會(huì)人聲鼎沸，感受人群熙攘，哪怕只有一次。

    發(fā)展的山村對(duì)于老人來(lái)說(shuō)意義是有限的，但對(duì)于村里的后代來(lái)說(shuō)是福澤延綿的。年輕人有能力，也有義務(wù)參與到建設(shè)中來(lái)。而山村因?yàn)榈乩砹觿?shì)，發(fā)展難度大，需要更多的關(guān)注。

    這畫(huà)面是中國(guó)山村的縮影，也是現(xiàn)狀。潘家灣村有760余人口，但常住人口如今只剩120余。這其中絕大部分是老人，幼童，婦女。上世紀(jì)80年代起，村里正值當(dāng)年勞動(dòng)力開(kāi)始外出務(wù)工，他們中大部分不再回村，如今回村的也是到了回鄉(xiāng)養(yǎng)老的年紀(jì)�？杀驹摾嫌兴�依老有所養(yǎng)的一代人回到村里，卻面臨著要自食其力的尷尬境地。

    自2015年，潘家灣村在市政府的幫助下修繕了村路，村民的房屋，衛(wèi)生條件得到改善，整體生活環(huán)境得到了提升，但這不足以讓離家在外務(wù)工的年輕人回到村里。

    老人在山村守著老屋，他們往往說(shuō)去城市住不慣，但事實(shí)上多半是為了不增加子女在城里的生活壓力。對(duì)于腿腳還便利的老人來(lái)說(shuō)，他們能十天半月下一次山，或者自己種菜自給自足，不幸的是，農(nóng)田荒蕪沒(méi)有人種，夏日炎熱對(duì)于年邁的老人來(lái)說(shuō)種菜也是難事，因此在魚(yú)米之鄉(xiāng)，土地富饒的湖北，山里的老人卻沒(méi)有充足的糧食蔬菜。 

    真實(shí)的山村是靜止的，是真空的。有田有山有水，無(wú)人無(wú)關(guān)注無(wú)力氣。對(duì)于五億六千萬(wàn)農(nóng)村戶籍人口來(lái)說(shuō)，農(nóng)村是他們的根。誰(shuí)不想回憶起家鄉(xiāng)，那兒的人們幸福安康，環(huán)境宜人呢？

    隨著守護(hù)山村的老人的離去，若缺乏關(guān)注，任由它衰敗，保留獨(dú)特的自然生態(tài)景觀，體現(xiàn)中國(guó)人依山而居的生活智慧的山村即將消亡。不僅有我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的消逝，伴隨磨滅的還有山村本身的價(jià)值，或者說(shuō)我們作為中國(guó)人的價(jià)值。我們對(duì)幾千年的農(nóng)耕文明的自信在工業(yè)和科技的洪流面前瓦解崩裂。

      每每看到城市的各個(gè)角落里堆積如山無(wú)人使用的共享單車，城市邊緣成片的爛尾樓和被廢棄的工業(yè)園，無(wú)法不為這些“垃圾”所投入的巨額資本和資源感到遺憾。

    難道這些資源沒(méi)有理由注入可持續(xù)發(fā)展并急需要發(fā)展的廣闊農(nóng)村嗎？為制造這些“垃圾”所傾注的智慧和思考不可以拓展到城市以外嗎？

我們急迫的在城市留下自己的印記，忽略周遭更無(wú)視過(guò)往。

      費(fèi)孝通在他的中國(guó)鄉(xiāng)村研究中曾得出結(jié)論：“中國(guó)的城市化過(guò)程，是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，并且這樣最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗，潰爛，以致城市的繁榮將走不遠(yuǎn)�！�

    隨著近幾年精準(zhǔn)扶貧的強(qiáng)力落實(shí)，國(guó)家花費(fèi)大量人力，物力，財(cái)力來(lái)挽救貧困山村，像潘家灣村這樣的小山村還有無(wú)數(shù)個(gè)，路修好后，扶貧隊(duì)伍撤離后，它們真的可以繼續(xù)發(fā)展嗎？

    去到歐美的鄉(xiāng)村游覽，國(guó)人無(wú)不艷羨他們極致的生活條件和基礎(chǔ)設(shè)施。歐美的鄉(xiāng)村不需要開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，自有大批游客心向往之。這是因?yàn)槌鞘泻袜l(xiāng)村資源配置相對(duì)平等，這種平等不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)資源或者發(fā)展格局上，更體現(xiàn)在人們的意識(shí)中。

    在歐美，“country”只是一種不同于城市的生存聚落，生活在鄉(xiāng)村還是城市是一種選擇，而不是一種必然。而“鄉(xiāng)村”在中國(guó)人心中，似乎就意味著落后，閉塞，貧困。

    這差別有來(lái)自國(guó)家的發(fā)展程度不同帶來(lái)的必然距離，還有文化，政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)帶來(lái)的本質(zhì)差別。但在中國(guó)已是世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)者之一的當(dāng)下，我們有必要用以反省的姿態(tài)來(lái)考慮這種差異更來(lái)自價(jià)值觀的不同---國(guó)人往往認(rèn)為城市的發(fā)展就是向上的，往農(nóng)村的投入就是向下的。

    這種價(jià)值傾斜導(dǎo)致城市發(fā)展的同時(shí)農(nóng)村在不斷被瓦解，受過(guò)教育的人如洪水決堤般涌入城市一去不返，我們能看到的農(nóng)村新樓，也大多來(lái)自在外務(wù)工的積攢，農(nóng)村本身無(wú)法創(chuàng)造集體價(jià)值。

    沒(méi)有人愿意留在農(nóng)村當(dāng)老師，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)校車司機(jī)。這些職業(yè)只因地域不同就硬生生加上一個(gè)名頭“農(nóng)村教師”，“農(nóng)村醫(yī)生”……

    固然這幾年扶貧工作給農(nóng)村帶來(lái)了許多改變，但是我們有理由相信如果這種傾斜的價(jià)值觀不改，廣大的農(nóng)村難以有持續(xù)的發(fā)展。這種價(jià)值觀的改變，或者只是種理想的愿景，但它或許能給在城市迷茫的人答案，能給他們一個(gè)離開(kāi)城市的理由。

——管正兵   2019年7月29日